Ci tengo a sottolinearlo per non creare incomprensioni: “I Bruttissimi di rete Cassidy” non è uno sfottò, ma un omaggio, a tutti quei film bruttini, ma mitici, pellicole che a loro modo hanno fatto la storia, non sono gli Anti-Classidy, sono i… Diversamente Classidy. Il fatto che sia nuovamente qui a parlare di un film prodotto da Dino De Laurentiis è da considerarsi un caso… Forse.

Sì, perché il grande Dino De Laurentiis è sempre stato attivissimo come produttore e aveva appena scoperto il filone (dorato) dei romanzi di Stephen King. Dopo aver prodotto “La Zona Morta” di David Cronenberg (1983) e aver ottenuto buoni incassi al botteghino con Conan il Distruttore, arriva a ruota “Fenomeni paranormali incontrollabili” (Firestarter, 1984), tratto dal romanzo di King “L’Incendiaria” e siccome due indizi tendono a fare una prova De Laurentiis capisce che King è la gallina dalle uova d’oro.

Il nuovo soggetto scelto è il racconto breve “Camion”, contenuto nella raccolta “A volte ritornano” (1978), una cosina divertente dove un gruppo di stranieri rimangono intrappolati in un ristorante lungo l’autostrada, assediata da camion che improvvisamente hanno preso vita mossi da una forza sconosciuta, l’idea è una specie di “La Notte dei Morti viventi” con gli autotreni al posto degli Zombie. Una cosa facile facile, che diventa difficile difficile da portare sul grande schermo, perché prima De Laurentiis mette le mani sui diritti, ma tutti i registi proposti non convincono Stephen King, che invece ha la SUA visione di come questo film dovrebbe essere, visione un tantinello distorta da quella che nel 1986 era una grande amica dello scrittore… La cocaina. Vi lascio il tempo di canticchiarvi in testa il ritornello di un certo pezzo di Eric Clapton.

Purtroppo, dobbiamo mettere da parte il bonario e paterno King che tutti conosciamo e a cui vogliamo bene, vi do due dritte per inquadrate lo Zio Stevie anni 1986. Intervistato anni dopo, un rammaricato King si dispiaceva di non ricordare nulla di quando scrisse “Cujo” (pubblicato nel 1981), la gioia di completare il manoscritto, di rileggerlo per correggerlo e finalmente di vederlo pubblicato erano finiti nella “Zona morta” del cervello dello scrittore, della stesura di quel romanzo King dichiarò di ricordare solo i fazzoletti infilati nelle narici durante il suo furioso battere sui tasti, nel tentativo di tamponare il sangue dal naso.

In un’altra intervista del 1996, Zio Stevie confessò che sul set di “Brivido” era quasi sempre strafatto, ma essendo uno di quei fattoni simpaticoni, quasi nessuna delle persone coinvolte nella realizzazione del film ha mai sospettato che fosse messo così male, o al massimo davano la colpa alle numerose birre consumate dallo scrittore, che attaccava alle nove del mattino con la prima (di tante) lattine.

King, in queste condizioni, è convinto che l’UNICO al mondo in grado di portare “Camion” al cinema, sia lui Dino De Laurentiis nel tentativo di non inimicarsi la sua nuova miniera d’oro umana, lo asseconda in tutti i modi possibili, ma allo stesso tempo cerca di… Beh, pararsi il culo! Inutile girarci attorno.

Nomina come produttore sua moglie Martha De Laurentiis, l’idea è quella di farle fare esperienza diretta sul set, vegliando su di lei come produttore esecutivo del film, ovviamente non manca il fidato Roberto Croci, impegnato come sempre a tradurre in italiano la sceneggiatura che Dino De Laurentiis pretendeva SEMPRE di rileggere. Nel tentativo di affiancare qualcuno preparato al regista esordiente, il produttore fa venire dall’Italia il direttore il suo fidato direttore della fotografia Armando Nannuzzi ed ora che ci siamo tutti, la bomba è pronta ad esplodere.

L’idea è quella di cercare di tenere bassi i costi di produzione, sfruttando i finanziamenti statali, risultato: De Laurentiis fa quasi scoppiare una seconda Guerra Civile Americana tra il North Carolina e il South Carolina, impegnati a fare a gara a chi offre di più, la spuntano i nordisti (come nella prima guerra civile), si va tutti a girare a Wilmington, per altro, cittadina dove è cresciuto Michael Jordan (storia vera). Ed ora, care le mie creaturine della notte, è il momento di parlare della trama.

Un’inquadratura iniziale che urla fortissimo “B Movie!” ci spiega che nel giugno del 1987, l’orbita del pianeta Terra è entrata nella coda di una cometa misteriosa che crea scompiglio. Tutta la tecnologia del pianeta prende vita, diventando decisamente ostile nei confronti degli umani. Per darvi un’idea del tono del film: la prima macchina ribelle è un bancomat che inizia a mandare a fanculo i risparmiatori, il primo ad essere preso a male parole (l’ormai celebre “You are an asshole”) è interpretato dallo stesso Stephen King, con inguardabili lenti da sole appese agli occhialoni da vista.

Me lo immagino Stephen King sul set dire qualcosa tipo: “Sarebbe fighissimo avere gli AC/DC come colonna sonora!”. E’ risaputo che Zio Stevie è sempre andato giù di testa per il gruppo Hard Rock, risultato? De Laurentiis è riuscito a convincere gli australiani non solo a comporre un pezzo, ma un intero disco da utilizzare come colonna sonora. “Who made who” esce nel ’86 e oltre alla title track composta per film, contiene un paio di tracce strumentali (“D. T.” e “Chase the Ace”) e una serie di storici pezzi del gruppo selezionati dallo stesso Stephen King, come “You Shook Me All Night Long” (che si sente sui titoli di coda), oppure “Hells Bells” e “For Those About to Rock (We Salute You)”, poteva andarci decisamente peggio!

Per dirvi di quanto i capricci di King fossero tenuti in considerazione da De Laurentiis, basta dire che il secondo capitolo di Evil Dead (La Casa 2) è stato prodotto dal grande Dino, solo perché King aveva apprezzato moltissimo il primo film della saga e ha voluto contribuire al lavoro di Sam Raimi, tanto paga Dino, che ce frega!

Per tentare di dare un’idea: è un po’ come se domani i fratelli Weinstein mi affidassero la regia di un film ed io iniziassi a pretendere di avere i Pearl Jam per firmare la colonna sonora, o magari altre idee folli, che so, voglio che il protagonista del film venga interpretato da Bruce Springsteen, ecco, è proprio quello che ha chiesto King, credeteci o no, ma è successo davvero.

Quanto di buono viene fuori dai personaggi è quasi tutta farina del sacco degli attori, anche perché King non aveva un’idea che fosse una di quali direttive dare al cast, quindi se Bill Robinson è un duro abbastanza convincente, è tutto merito di Emilio Estevez, la battuta quando vede il rasoio che Brett si porta dietro per auto difesa è ancora oggi un capolavoro di ignoranza che strappa sempre l’applauso, non so come sarebbe stato vedere Bruce Springsteen in questo ruolo… Ma sapete che vi dico? Va benissimo così, in realtà non ci tengo a saperlo.

A proposito di Brett, dalle mie visioni passate ricordavo una bella ragazza, non ricordavo fosse la Laura Harrington di “L’Avvocato del Diavolo”, da non confonderla con la Laura Harring di “Mulholland Drive” e The Punisher, come ho fatto io riguardando il film… Confesso che per 10 minuti questa (quasi) omonimia mi ha mandato in tilt. Anche Laura è stata al centro di uno scontro tra King e De Laurentiis, lo scrittore del Maine voleva un personaggio quasi androgino, motivo per cui ad inizio film indossa i pantaloni, Dino invece, molto più orientato a vendere il suo prodotto, ha preso da parte la Harrington e le ha detto: “Da oggi in poi non voglio più vederti in pantaloni sul set”, infatti già dalla scena successiva Brett sfoggia un paio di shorts, che non saranno il massimo per scappare dai Camion assassini, ma di solito piacciono al pubblico. Ah, se volete approfondire un po’ di storie e storielle sul film, vi consiglio questo ottimo articolo, veramente completo ed esaustivo.

Un film come “Brivido” è il perfetto equilibrio tra il disastro e il mito, quello che continua a colpirmi anche dopo svariate visioni è come un film di 97 minuti, abbia dei passaggi di fiacca notevoli, per poi esplodere (letteralmente!) in un finale che sa tanto di celebrazione dove ormai tutti i protagonisti sembrano invincibili, nel mezzo anche la mia scena preferita, ovvero quando la mitragliatrice (che “parla” sparando colpi a ritmo di alfabeto Morse) costringe gli umani a rifornire i camion di benzina, un momento davvero mitico, dove King riesce un minimo a riflettere sulla differenza tra umani e macchine… Anche se dubito che sul set del film Zio Stevie fosse proprio in grado di riflettere su qualunque cosa.

Questo mitico film fa davvero venire voglia di chiedersi (come fanno gli AC/DC) chi ha fatto cosa? Cercando le ragioni del disastro e parlando di “Brivido” non si può non citare l’incidente avvenuto sul set ad Armando Nannuzzi.

Quando la finzione smette di far ridere e diventa fin troppo simile alla realtà.

Come detto le condizioni psico-fisiche di King non hanno certo aiutato la resa finale del film, pare che Stefano Re odiasse riguardare i giornalieri, anche perché per uno sotto effetto di cocaina, stare seduto un paio di ore a fissare uno schermo, deve risultare un esperienza molto noiosa. A tutto questo aggiungete anche i problemi di comunicazione, perché se Dino De Laurentiis andava sempre in giro con il suo fidato assistente e traduttore Roberto Croci, era necessario che qualcuno facesse da mediatore tra King (che non parla una parola di Italiano) e Nannuzzi (che a suo volta non parlava bene Inglese), risultato: il direttore della fotografia da buon Italiano, gesticolava per farsi capire, King, aiutato dalle birra numero nove della mattinata, scoppiava a ridergli in faccia ad ogni dialogo, immagino portandosi a casa svariati “Vaffa”, insomma, una tragedia che ha smesso di essere comica quando è diventata tragica sul serio.

Per girare la scena del tosaerba assassino, la macchina da giardino era stata modificata per essere pilotata a distanza con un radio comando, per tentare di dare drammaticità alla scena, la macchina da presa venne posizionata in un buco nel terreno, coperta da alcuni tronchi di legno. L’idea era quella di inquadrare le letali lame molto da vicino. Nannuzzi propose a King di togliere le lame, per ragioni di sicurezza, King al grido di “Realismo! Realismo!” non ne volle sapere nulla e, proprio come in uno dei suoi libri, il destino beffardo ha pensato bene di metterci la coda.

Forse per effetto della cometa della storia, il radio comando non risponde bene e il tosaerba non parte al momento di girare, per ovviare al problema, ad ogni nuovo Ciak viene data sempre più potenza al motore della macchina che quando finalmente decide di rispondere ai comandi, parte come un missile di Willy il Coyote e si schianta sopra la macchina da presa iniziando a tritare il tronchi di legno. Nannuzzi cade a terra tenendosi le mani sul viso e gridando “Mi hanno sparato! Mi hanno sparato!”, King terrorizzato non riesce nemmeno a gridare Stop. Un volo in elicottero e diverse operazioni dopo, purtroppo Nannuzzi perse comunque l’uso di un occhio, cosa che può essere tragica per chiunque, ma per uno che si guadagna il pane facendo il direttore della fotografia ancora di più. Nel frattempo, Silvia Giulietti, assistente alla regia, quasi staccò la testa a King ritenendolo responsabile, poi chiedetevi perché seguendo il consiglio di Jack Ryan, Stephen King da allora si è limitato a scrivere.

Nannuzzi tornò comunque sul set, per completare il film, la sua benda divenne il centro di tutte le gag sul set, anche se l’atmosfera, come potete immaginare, si era raffreddata parecchio, si raffreddò ancora di più quando Nannuzzi mise mano agli avvocati per fare causa a King, le due parti si accordarono per un risarcimento di 18 milioni di ex presidenti americani spirati.

Anche dopo 30 anni, “Brivido” resta un film tutto matto che nessun fan di Stephen King dovrebbe lasciarsi sfuggire, un B-Movie scappato completamente di mano, in cui è davvero lecito chiedersi chi ha fatto cosa o chi (Who Made Who), nella sua estrema follia e nella voglia di spingere su 11 come l’amplificatore degli Spinal Tap, alla fine si conquista i favori del pubblico, non perché sia invecchiato bene, ma solo perché brutto lo è sempre stato, solo che nel frattempo è diventato anche mitico!

Incredibile che il produttore e lo scrittore più famoso del mondo, insieme abbiano dato vita ad un B-Movie (per non dire Z-Movie) così clamoroso, capita tutti gli anni che Stephen King faccia l’elenco dei film che ha preferito durante l’anno, puntualmente ci stupisce inserendo nell’elenco qualche titolo di film bocciato da tutti (nel 2010 ha elogiato “2012” di Roland Emmerich. Storia vera). Bene, la prossima volta che leggerete la classifica dello Zio, ricordatevi che lui è lo stesso che ha regalato al mondo “Maximum Overdrive” dopo tutto vi sarà molto più chiaro. Fino a quel momento, alzate le casse a palla e facciamo tutti insieme gli auguri a “Brivido”, sono 30 anche per te vecchio mio!