Ho sempre pensato che “Caccia al ladro” fosse una specie di vacanza cinematografica, un pomeriggio di sole preso in prestito dal resto della filmografia di Hitchcock, ma non una vacanza per me, vi avevo promesso compleanni e questo è il secondo per il 2025 dedicato al grande regista inglese.

Qui il Maestro del brivido mette da parte le ombre di Londra, le nevrosi di San Francisco e i corridoi delle case borghesi per regalarsi la luce accecante della Costa Azzurra, tra il blu del mare e il bianco delle terrazze, un film in cui il mistero non è paura, ma eleganza.

John Robie, detto “Il Gatto” – Cary Grant nella sua incarnazione più sorniona – è un ex ladro di gioielli ritiratosi sulle colline di Nizza, qualcuno però ricomincia a colpire con il suo stesso stile, e subito i sospetti ricadono su di lui. Per dimostrare la propria innocenza, Robie deve muoversi tra il lusso e la diffidenza, tra feste in villa e spiagge frequentate da milionari americani. A dargli filo da torcere, ma anche motivo di attrazione, c’è Frances Stevens, ereditiera americana dal portamento algido e dagli occhi intelligenti, interpretata da una Grace Kelly che incarna l’ideale hitchcockiano della bionda perfetta. I due si incontrano, si studiano, si sfidano, mentre nel frattempo, Hitchcock osserva e orchestra, lasciando che il gioco del desiderio si confonda con quello del sospetto.

La bellezza del film è travolgente. Ogni inquadratura sembra un quadro da appendere in salotto: le colline di Nizza, le curve della strada che scende verso il mare, le feste in maschera, il bagliore dei diamanti sotto il sole, Robert Burks, direttore della fotografia, firma un lavoro sontuoso e si porta a casa un Oscar meritato. Hitchcock, da parte sua, si diverte a fare del paesaggio un personaggio vero e proprio, la macchina da presa si muove con un’eleganza quasi da turistica, però mai banale, come se il regista ci invitasse a viaggiare insieme a lui, lasciando che la suspense si sciolga in queste spettacolari ambientazioni.

Qui sta la meraviglia della regia di Hitchcock: la sua leggerezza non è distrazione, ma controllo assoluto. Nulla, in “Caccia al ladro”, è casuale. Ogni movimento di macchina, ogni scelta di luce, ogni dettaglio di montaggio è studiato con la precisione del gioielliere che lucida una pietra preziosa, ovviamente prima di rubarla visto il tema. Hitchcock firma un film in cui il movimento diventa stile, e lo stile diventa racconto, dove persino le scene più “da cartolina” non sono semplici esibizioni di bellezza, ma strumenti per costruire un’atmosfera sospesa, una dimensione quasi irreale, dove la minaccia del crimine e il fascino della seduzione si mescolano senza mai collidere del tutto.

La regia gioca con il colore come in un esperimento: il rosso dei fiori, l’azzurro del cielo, il bianco delle case, i toni dorati della pelle dei protagonisti. Hitchcock, che aveva già sperimentato con il colore in Nodo alla gola e La finestra sul cortile, qui lo usa come elemento drammatico. La scena dell’inseguimento lungo la strada costiera, ad esempio, è costruita tutta su un equilibrio perfetto tra movimento e immobilità, come una danza lenta e pericolosa, tanto da aver ispirato molti Maestri. Oppure pensate alla sequenza dei fuochi d’artificio, la regia si fa gioco erotico: il montaggio alterna i baci e le esplosioni, i corpi e il cielo, il desiderio e la luce, una lezione di cinema, un modo di raccontare per immagini da manuale.

Cary Grant è perfetto in questo ruolo di ladro gentiluomo in pensione, ha la grazia di chi può permettersi di sorridere al pericolo senza abbassare la guardia. Grace Kelly, invece, è la bellezza cristallina che incarna tutto ciò che Hitchcock amava e temeva: la purezza che nasconde un desiderio, la calma che precede l’incendio. La loro chimica è tale che basta uno sguardo per accendere la scena, Hitchcock li dirige come due pedine di una partita di scacchi amorosa, dove ogni mossa è insieme seduzione e strategia.

Eppure, “Caccia al ladro” non è un film di tensione pura, ma piuttosto un film di piacere. Il mistero c’è, certo, ma è levigato, elegante. Qui non c’è la paura del precipizio, ma il gusto del gioco. La trama si snoda senza scosse, come una passeggiata in una villa francese. Il regista sembra quasi rilassarsi dentro il proprio stile, esplorando l’idea del furto come arte e non come crimine, in fondo, Robie ruba, ma lo fa con il sorriso: un artista dell’illusione, come il suo autore, oltre che un personaggio-archetipo che ha fatto scuola, dai ladri al cinema fino a quelli dei fumetti, spesso dai nomi felini.

A distanza di settant’anni, “Caccia al ladro” continua a brillare come un diamante sotto il sole di mezzogiorno, proprio per questo, questa Bara si sta impegnando a festeggiare, questo è il secondo film di zio Hitch che spegne le candeline su queste pagine.

Guardando “Caccia al ladro” oggi, si rimane colpiti dalla sua leggerezza, tutto sembra scivolare via con grazia, un film in cui il piacere dell’occhio vince su tutto, dove la bellezza diventa sostanza. Non c’è bisogno di inseguimenti o omicidi: basta uno sguardo di Cary Grant e un sorriso di Grace Kelly per ricordarci cosa fosse, davvero, il fascino del cinema classico e dei divi del passato. Hitchcock si diverte a rubare allo spettatore il brivido e a restituirgli, al suo posto, l’incanto. Il risultato non è il il mio film preferito del Maestro – proprio no – ma senza ombra di dubbio tanto iconico, da meritarsi uno spazio tra i Classidy!

Caccia al ladro non è il film più oscuro di Hitchcock, né il più tormentato, ma è forse il più elegante e al tempo stesso il suo film più “leggero” e, paradossalmente, uno dei più consapevoli. Dietro quella patina di spensieratezza si nasconde una riflessione sullo sguardo, sull’identità, sul desiderio. Guardare, sospettare, desiderare: in fondo, sono le tre azioni che definiscono l’essere umano secondo Hitchcock. E in questo gioco raffinato, tra gioielli e tramonti, tra furti e baci, il Maestro ci regala un film che è come una vacanza: troppo breve, troppo perfetta, eppure indimenticabile.

Per concludere, un tocco di suspence! Nel fondamentale “Il cinema secondo Hitchcock”, il Maestro intervistato da François Truffaut dice la sua sul finale: il protagonista accetta di sposarsi, ma finisce a vivere con la nuova moglie e la suocera, in continuità con il discorso sul matrimonio come trappola messo su in altri suoi film (sempre con Grace Kelly), per zio Hitch questa conclusione è quasi tragica, l’umorismo nero di Hitchcock non manca mai, nemmeno in un film in vacanza e solare come questo.